L'histoire de Safyia, une mère qui aurait dû être grand mère

"À Gaza, toutes les mères ne portent pas seulement une photographie de leur enfant. Certaines passent leurs journées à chercher le visage de leurs enfants dans celui des inconnus.Il y avait une femme âgée nommée Safiya.Elle n’était pas de celles qui se rendaient dans les abris d’urgence ou les centres de déplacés pour demander de l’argent, de la nourriture, des médicaments ou un endroit où dormir. Au contraire, elle arrivait en silence, restait à distance, me regardait longuement, les yeux remplis de larmes, puis repartait sans dire un mot.Cela s’est répété encore et encore.La curiosité grandissait en moi. Je me demandais si quelqu’un de notre équipe lui avait fait défaut, si elle avait besoin d’aide mais était trop timide pour demander, ou si quelque chose nous avait échappé.

La fois suivante, je l’ai arrêtée doucement.« Mère Safiya, lui ai-je dit, puis-je vous parler un instant ? J’ai remarqué que chaque fois que vous venez, vous me regardez, les larmes aux yeux, puis vous repartez. Quelqu’un vous a-t-il mal traitée ? Avez-vous besoin de quelque chose ? N’hésitez pas, s’il vous plaît. Considérez-moi comme l’un de vos fils. »Elle n’a pas répondu.À la place, elle a sorti de sa poche une petite photo d’identité d’un jeune homme et me l’a tendue.Au moment où je l’ai regardée, j’ai été stupéfait.La ressemblance entre lui et moi était extraordinaire. Ce n’était pas moi, bien sûr, mais la similitude était si frappante qu’elle m’a coupé le souffle.

J’ai relevé les yeux vers son visage et, avant même qu’elle ne dise un mot de plus, j’ai compris.Elle ne cherchait pas de l’aide.Elle ne cherchait pas de nourriture.Elle ne cherchait pas d’argent.C’était une mère endeuillée qui cherchait un visage familier — quelqu’un qui ressemblait suffisamment à son fils pour apaiser, ne serait-ce que quelques instants, la douleur insupportable dans son cœur.D’une voix tremblante, je lui ai demandé :« Où est votre fils ? »Elle a répondu :« Mon fils, Mahmoud, a été tué lors du premier déplacement depuis la ville de Gaza. Un tireur embusqué l’a abattu sur la route Salah al-Din. »

Je n’avais rien à dire.Je me suis assis à ses côtés, et nous avons pleuré tous les deux — non seulement pour Mahmoud, mais pour le poids insoutenable d’une douleur que les mots ne peuvent porter.C’était peu avant que l’accord de cessez-le-feu ne soit censé entrer en vigueur. Elle espérait retourner à Gaza-ville, où elle vivrait avec des proches. Son mari était décédé des années auparavant, et Mahmoud était son unique enfant.

Avant de nous séparer, elle m’a demandé une promesse.« S’il te plaît, ne m’oublie pas, » a-t-elle dit. « Viens me rendre visite. »C’était une promesse difficile à faire, mais elle venait d’une mère qui avait déjà enterré son mari des années auparavant, puis perdu son fils unique. Il ne lui restait que des souvenirs.La vie, avec toutes ses exigences et ses épreuves, m’a éloigné.

Mais il y a quelques jours, je lui ai enfin rendu visite.Dès qu’elle m’a vu, elle a souri à travers ses larmes et a dit :« Où étais-tu, mon fils ? Tu as été absent si longtemps. »Elle a pleuré.Et j’ai pleuré avec elle.Je me suis excusé et j’ai dit :« Pardonne-moi, Mère Safiya. La vie a été accablante, mais je n’ai jamais oublié ma promesse. Chaque fois que j’aurai l’occasion de venir à Gaza-ville, je te rendrai visite. »En quittant sa maison, j’ai compris que Gaza n’a pas seulement perdu ses fils. Ses mères portent désormais un vide que rien au monde ne peut combler. Certaines mères n’attendent plus que leurs enfants rentrent à la maison. Elles savent qu’ils ne reviendront jamais.

Et pourtant, elles continuent de chercher le visage de leurs enfants dans celui des inconnus, espérant que, pour un instant fugitif, leurs cœurs brisés trouvent un peu de réconfort.Qu’Allah répare les cœurs brisés des mères de Gaza, fasse miséricorde à nos martyrs, accorde la patience à ceux qui restent et nous compense pour tout ce que nous avons perdu. Il est certes le Meilleur des Protecteurs et le Très Miséricordieux. », Eyad El Amawi,  Gaza Relief Committee